一个冬日的午后，走近香河县淑阳镇胡庄子，京东大地上一个普通的村庄。村庄已不在，到处是拆迁后的砖头瓦砾，被黄土淹没的小路弯弯曲曲，有幸存的树，在寒风中孤傲地挺立着。到了，当我踏进这个村庄仅存的一处小屋，仅剩的一户人家时，我飘忽疲惫的心，顿时安静了下来。这就是神奇、神秘的香河老人的家，如果不是外墙上挂着“香河周老人故居”的标牌，我还以为就到了自己的老家呢。
不大的院落，干净整洁，有一个老式压水井，刚刚压过水，还挂着新鲜的水滴。三间老土屋拙朴自然，贴着鲜艳的春联、窗花，透着节日的喜庆；屋檐下的各色萝卜钱在风中荡漾着，生动而美好。
堂屋的灶上正烧着火，一口大锅正咕嘟嘟开着，有水蒸气透过锅盖蔓延着，飘飘渺渺温暖着人的身，人的心。
枣红色墙柜包了时间的浆，贴着墙肃立着，墙皮有些斑驳，墙角的裂纹有修补过的痕迹，老屋顶有塔灰，在热气熏蒸下摇摇地悬挂着，老人的孙媳妇倒水沏茶张罗着，这个家到处充满着烟火的味道。温暖的土炕、炕席、花被褥，一切还保留着老人生前的样子。
老人安详地躺在土炕上，如同睡着了一样。她穿着藏蓝色棉布大襟褂子、黑色的棉布裤，头枕着花枕巾，颜面棕黑光洁如同琉璃，曾经满头白发如今已有青丝。一只微张的眼睛，似睡非睡，仿佛在说话，在倾听。
此时我就站在老人身边，没有一丝恐惧不安，有的只是内心宁静祥和。我称呼她，奶奶。因为她生前是那么平常，如同我故乡的长辈，没有惊天动地的伟业，一生勤俭，辛勤劳作，操劳了一生。她跟农村的普通母亲们一样，缝缝补补，洗衣做饭，伺候公婆，抚养儿女，为一家老小操尽了心。甚至自己舍不得吃，舍不得穿。她吃素，据说是源于年轻时的一场大病。
人们对老人不腐之身很好奇，怀着崇敬的心来“朝拜”。可以说，老人不光给世人留下了不腐之身，更重要的是一颗不朽之心。
老人临终嘱托，是她一生朴素思想的总结，质朴无华，通俗易懂，没有华丽的词藻，没有空洞的语言，却是世上最美的诗篇。
“走到天边，口要对着心，心眼儿要放在正地方”。老人其实说的是“真”，教导我们做人不能虚伪，要言行一致，要以真诚待人待物，无论遇到什么事情，无论何时何地，都要光明磊落，坦坦荡荡。心底无私，才能天地宽。
“遇事多替别人着想，不要光想着自己”。这实际上说的是“善”，有一颗慈悲善良的心，那么即使身处逆境，也不悲观失望，换位思考问题，多考虑他人，设身处地为他人着想，这也是一种忘我的精神高度。
“受人滴水之恩当源泉相报”。老人这句话说的是“仁”，古人说，仁以知恩图报为德，滴水之恩定以涌泉相报。我们生活在这个世界，就要心怀感恩，感恩亲人，感恩朋友，感恩我们爱的人和爱我们的人，感恩世间万物。人要付出，要不求回报。当用感恩的心去温暖这个世界，去回报这个世界，那么这个世界将越来越美好。
“钱财是身外之物，生不能带来，死不能带走，不要把它看得太重”。这句话里包含了钱和财，生和死，她是告诉我们“爱”的真谛。人活在世上，究竟爱什么，爱钱财？爱名利？这些都是过眼云烟，这些轻如鸿毛，不能把这些作为人生追求的方向和目标。《老子》就曾说“恬淡为上，胜而不美”。人要淡泊名利，树立正确的人生观和价值观，心怀大爱，积极进取。
“一个人做好事有人知道，做坏事也有人知道，最终是善有善报，恶有恶报”。这是“美”的内涵。老人告诉我们，一个人的修养和行为的准则，那就是不做坏事，要修好。老人没有用宗教、因果等这些词语，她用了好、坏，善、恶这些通俗易懂的话语，来阐述深奥的道理。人来一世，什么是美的？怎么做才是美的？都在老人的谆谆教诲里。
此刻，老人静静地躺在炕上，走近她，我感受到了一种特别的静和美。
大多数人一提到死亡都会自然地恐惧，面对死者，很多人忌讳得不敢直视。谁都想在生命的最后一刻，体面有尊严地离去，然而这只是一种期待，甚至是奢望。眼前的老人不光做到了，而且用生命的另一种美，无声地告诉世人，死亡不可怕，生命始终是美的。
人最终的归宿——死亡是什么，什么才是永恒？她用自身不腐的方式，为生命终极的另一种存在，打开了一扇窗。
其实，从她身上所穿的衣服，我们现在就明白了，她是告诉我们最后的美，是什么？她要把生命的终极美示现给人们。一身布衣，纯朴的蓝，沉静的黑，是她最偏爱的颜色。从照片中我看到，老人在不同年龄段，着装都非常简单朴素，一件斜襟盘扣大褂，月白色、天青色，青砖灰、蓝士林、玄黑色等这些大自然的颜色，契合了老人对美的追求，那就是天人合一。
老人身上神秘的现象，我不想探究，那是交给专家们去探寻研究，我只关心老人生之过程。她有病痛，有难处，有种种的苦，她经历了许多苦难，但她从不怨天尤人，以素朴的情怀，将生活的苦变成甜。
她身上有着中国传统女性所具有的美德，勤劳、善良、孝顺、仁义却又不同于常人，她坚毅、乐观，超脱了生死。
她让我联想到中国民间的地母形象。世事无常，风云变幻，她用大慈大悲，用仁爱和宽厚包容了一切。不生不灭，美得极致，美得永恒。
不知不觉间，窗外有丝丝的细雪飘落，枝枝叶叶全浸润在不动声色里，深远静美，内心被饱满和素净充盈着，有屡屡的芳香袭来，我双手合十说，奶奶，下次我还来看您！跟您默默地说说心里话……
（黄丽荣，女，作家，河北省香河县人。现为《中国铁路文艺》杂志执行主编，中国当代文学研究网副主编，校园文学研究委员会副秘书长。）
原文：生命的安然之美 (qq.com)
