《修好》——我读香河老人之一（上）

一个默默“修好”五十年的农家妇女

何训

周凤臣，普通农家妇女，1905年11月2日（岁次乙巳【蛇年】丙戌月乙巳日即十月初六）生于河北省香河县淑阳镇东北街，8岁时因不愿随父举家进京而留住香河姑姑家，20岁嫁与本镇胡庄村杨景山之子杨世杰，育二子五女。1943年（38岁）开始“修好”，直至1992年（88岁）11月24日（岁次壬申【猴年】辛亥月甲辰日即十一月初一）22时45分停止呼吸，默默修好五十年，肉身存世，震惊国内外。媒体称周凤臣为“香河老人”，她的肉身为“香河肉身”。为叙述方便，文中凡谈及周凤臣肉身时，皆以香河肉身代替；而谈及周凤臣时，皆以香河老人或老人代替，香河老人一词并不代表年龄的长幼。

肉身何以不腐？戒定慧、六度功德之所熏修，是佛教对肉身不腐的解释（《玄应音义》载：“舍利有全身、碎身之别”。全身舍利即是指高僧示寂后，其身体经久不腐，常保原形而栩栩如生者。碎身舍利是指高僧大德荼毗（阇维）后遗之骨。《金光明经.舍身品》载：“是舍利者，即是无量六波罗蜜多功德所熏”，“舍利者，是戒定慧之所熏修，甚难可得，最上福田”）。

肉身舍利既然是修行所得，那么没有宗教身份的香河肉身是如何形成的？而香河老人又是如何修行的呢？笔者以为，香河老人的修行可由“修好”二字来概括。

一、“修好”的缘起

香河老人38岁那年，一场大病“撂炕”四十多天，怎么医治都不见好，先生（医生）不给瞧了，全靠三嫂子一口水一口汤的将就养着。眼看奄奄一息之时，赶巧来了兴隆庄的舅妈郝氏，在杨家住了一夜，第二天就走了。这位舅妈也非常人，会瞧病，一把铜针（针灸的火针）入口就能吃下（当年鸠摩罗什有当众吃针的故事）。舅妈说，还有最后一招可以试试，说不定能起死回生，你诚心发个大愿吧，都说管用。不过病好之后必须话符前言，说到做到，不得反悔。于是香河老人许下了终生“修好”的誓愿。说来还真灵验，舅妈走后她也爬起来了，病逐渐就好了，不治而愈。从此以后“修好”就成了她正儿八经的“营生”。

“修好”是从为人治病、解除痛苦开始的。老人在13岁时就曾有治病救人的愿望，结婚后自学过一些医学知识，甚至诚心跟白庙的道士学习医术，这回发愿的直接原因是为自己好病。随着岁月的流逝、“修好”的深入、感悟程度的加深，其“修好”誓愿的内涵也在不断充实和深化。后来，由于她一心总想如何给人治病，专注久了，精诚所至，福至心灵，忽然一下子就能感应到第二天要来什么人、得了什么病、要如何治等信息，第二天果然如此，治病的功力大长。可能有人对此会产生怀疑，但笔者的调研与核查，的确如此，没有水分。

“咱就是修好”，这是香河老人的心愿和行动。这句话的分量很沉、很重，意义非同寻常，理解这句话才能理解老人。

【愿力】

老百姓有个传统，遇到什么过不去的坎儿，就发个善愿，事后去“还愿”。或者在办一件事之前，先立个誓愿，然后依愿而行，促事成功。现在每逢年节、生日、婚庆等，人们也常常许下一个美好愿望或诺言，这都是善心的表现。成功之人也多有善愿，比如写李嘉诚，题目就是《李嘉诚的誓愿人生》。现代语言中以立志取代了誓愿，但二者是有差别的。

愿力指誓愿的力量，多指善愿功德之力。宋朝范成大有“劫火不能侵愿力，岿然独似汉灵光”的诗句。曲阜的汉灵光殿屡烧屡建，说明劫火不能烧毁灵光殿的绘画体现的 “恶以诫世，善以示后”的愿力。

佛家讲愿力。愿力胜过业力，业力胜过神通力。要修行就不能少了愿力。愿指心愿，体现原本之心。原本的心就是心性、自性、佛性。老百姓的说法就是良心。愿力、业力都是心性的力量、良心的力量。心的力量是极其巨大的，修佛是求心地无非、无痴、无乱，清净、慈悲、平等，这样就能以生起的智慧得解脱。愚人只知道去争去抢，冠其名曰竞争；智者却知道发愿，依愿而行。凡夫与圣人的区别就在于，凡夫被业力所转，而圣人按愿力而行，愿力转变业力、转变命运，就能获得生命的彻底解放和自由。

转变命运有三：一靠忏悔业障，二靠发宏誓大愿，三靠行持的持之以恒。小愿转小业，大愿转大业。道力之限，要靠愿力突破。明朝袁了凡在南京见云谷禅师，禅师教他“功过格”的改过从善法（做件善事点个红点，做件错事点个黑点，如此记录自己的言行），告诉他：诸恶莫做、众善奉行、自净其意、当个善人，诚心竭力、为善不倦，就能上格天心，趋吉避凶，换回定数，改变命运。读《了凡四训》就会理解“命自我立”的道理。

至于诸大菩萨的愿力，如观世音菩萨的寻声救苦、普门示现，地藏王菩萨的地狱不空誓不成佛，普贤菩萨的十大愿，文殊菩萨十种诸佛无尽甚深大愿，这等誓愿，广大宏深，远非凡夫、小乘人可以想象。

作为常人，如果能够发“我每天都读一遍《金刚经》”，或“我每天都做一件好事”的愿，尽管这样的愿看似不大，但它是切实而长久的愿，可称为大愿了。香河老人终生“修好”的愿，切实而长久，是大愿，是难能可贵的。香河老人所发的愿，比如：做王二奶奶那样的好人，“咱就是修好”，保留肉身启示后人（“我的事大着呢，不但要让香河县知道，还要让全中国知道，最后要让全世界都知道”可以认为是保留肉身启示后人的愿），都能包含在修良心、做好人的“修好”里面。有愿力的人走到哪里，光就会照到哪里，使众人受益。

信、愿、行、果，概括了修行的全部环节。修行从信开始，龙树菩萨说“信为能入”。行从发愿起步，行是戒定慧，或称六度万行，是智慧之行，就是龙树菩萨说的“智为能度”。如此修行，自然会成正果。

香河老人虽是百姓，但都有这些环节，她的信愿是“修好”，她的智度之行是“修好”，她的果也是“修好”所成的“修好”之果。香河老人见他人（无论古人今人）的“好”就学，见他人的不好就坚决不那样做，这种“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”的行为，都属于信、愿、行的范围。

二、“修好”的核心

“咱就是修好”——这句话的核心可以归纳为做好人和修良心。做好人和修良心是二而一、一而二的，为叙述方便则需分为前后来说。

1．做好人

香河老人在一生的各个角色中，都去做那些角色中的杰出者：在不同的人群中，香河老人是好媳妇、好妈妈、好儿媳、好妯娌、好奶奶、好婆婆、好邻居、德被乡里的好心人等。为人厚道、善良、忠信、宽容、诚实、谦虚、正直，很有威望，受到普遍尊重。令人佩服的香河老人以自己的行动影响周围的人，并相机劝导、告诫身边的人，自然就有感人的力量（——对照维摩诘居士去解读，维摩诘就是在生命的各种角色中，都成为其中的榜样，而广为说法的）。

人在家庭和社会中，都有自己的本分和责任，如果能够尽自己的本分和责任，在自身上很下功夫，不仅能家庭和睦、社会和谐、共享幸福生活，而且进一步能够成就慧命，见性得道，获得生命的彻底解放和自由。

限于篇幅，只举一些典型事例说明。

1）好媳妇

20岁时嫁给香河农民杨世杰，不会农活。丈夫当时在外谋生，面对一大家子人怎么办？缠足、体弱、个子不高的她，硬是下力气学，哪管向小孩子也学，终于全面掌握了农活，撑起了这个家，其中的艰辛与付出，可想而知。有一年她家的地全种上了稗子，大家都觉得老杨家真怪。（读过私塾的人知道，启蒙读物《三字经》、《百家姓》、《千字文》之后，是《农言杂字》，其中有“谷子稗子，不种高岗”的话，因为它们怕旱耐涝。）结果那年大涝，稗子全收了，其他粮食欠收很多。她对天气旱涝的掌握到了如此地步。

杨家大家族分家时，兄弟之间存在多为自己小家争财物的实际情况。香河老人与丈夫商量，提出少分地和东西，带动了兄弟们互相谦让，使矛盾化解，保持了全家和睦相处。三嫂子家多要了地，房子小、不够住，香河老人就把自己住的房让给他们，自己回娘家住，解决了难处。患难互助现真情，这是“三嫂子跟香河老人相处一直特别好”的情感基础。

老人年轻时，在外谋生的丈夫因病在外地没了消息，香河老人听到只言片语后，带着孩子连夜出发几百里寻夫，终于在天津把丈夫接救回家，后来安排到周家的窑地打理生计。

为了不让喜好打猎的丈夫杀生，老人想了好多办法，百般劝解，辅以把火枪送人，使丈夫终于停止了打猎。老人也挨过丈夫的打，但她却说：“跟他较什么劲，打两下就打两下呗”。俗话说以柔克刚，如此一来，脾气火爆、性如烈火的丈夫脾气也改了，也不打人了。“家有贤妻男人不做横事”，丈夫两次大难都能化险为夷，与家里有上善若水、以柔克刚的媳妇的作为，不能说没有关系。只要脾气好，凡事都可好，此言真是不虚。

老人一生牢记自己的本份，不因环境恶劣忘记自己的操守，守住自己的做人之道，不怪命运，不怨天尤人，不见异思迁，贫贱不移，忍辱负重，穷而能善其身，亦能兼善大家庭和乡里，做到厚德载物，德位相配，德位恒定，这是田昆生老校长对老人的赞叹。

2）好妈妈、好奶奶

1968年冬，35岁的大儿媳因脑溢血突然病故，遗下4个孩子，老人艰难地承担起抚养4个孙辈的重担。那时最大的孙女12岁，最小的孙子两岁。老人对孙辈从小就要求他们立大志，常以生老病死的实例告诫孩子们，一定要积德行善，说实话、修良心、做好人。在她的严谨教育下，4个孙辈各个都有出息，两个孙子顺利考上了大学（军校）。

老人在1992年11月24日停止呼吸之前，也不放过对子女教育的机会，多次开家庭会，毫不留情地将每个人所作所为加以评说，对每个人心灵深处的缺点都揭示无遗，说得晚辈人人口服心服，并指明了各自的问题和今后努力的方向。那几天，她反复强调做人的一些原则和要求，被后人称为做人的准则（标准）。她的良苦用心，感人肺腑。期间，老人多次说，“我最担心的是你们没有正确的信仰，没有正确的信仰就做不了好人”（见《对家人进行“修好”的教诫和嘱咐》）。

3）好儿媳

老人公公离世早，婆母在堂，她以孝敬和宽容之心对待婆母。婆母晚年重病在床，她和三嫂子煎汤熬药，尽心尽力服侍左右。婆母拉着两个儿媳的手，老泪纵横，感谢她们为自己付出的辛勤劳动与孝心。老人教育三女儿说，如果“婆婆对你不好，那是给你增福、增寿、消业呢，不兴（不许）对婆婆不好。你就该这样想：还是自己不好，她对别人咋不这样呢”？三女儿按这话做了，不仅家庭和睦了，而且身体也比原来好多了。

4）好妯娌

香河老人年轻时和三嫂子非常投缘。三嫂子也最信服香河老人。三嫂子做了婆婆以后，一次曾告诉老人，自己打了儿媳两下。老人听后劝她说：“咱可不能使威风，想想咱们年轻时是咋过来的！要将心比心，咱们以后得改改这老规矩啦！”三嫂子深受启发，从此改变了对儿媳的态度。结果，一家人婆媳和睦，儿女孝顺，日子过得很舒心，三嫂子以95岁高龄善终。

当老人听说大嫂子晚年遭了不少罪，心生怜悯，竟然痛哭失声。别人说“你不值得为她哭，她曾不公正对待过你”。这时老人却说，“要记住别人的好，就是不能记人家的不是。知道她遭罪，哪个能不心疼啊！”

5）好婆婆

香河老人对自己的儿媳、孙媳们一概视同己出，互敬互谅，从没红过脸。做到从没红过脸，仅此一点，就难能可贵。

6）好邻居

老人有位邻居，早年在外地得了一种怪病，经常魂不守舍，迷迷糊糊。多次到北京、天津医治，花了很多钱，几乎倾家荡产也没治好，连病因也没查出来。后来，邻居找到老人医治，老人马上查出他的病因，是年轻时在青岛遇上日本鬼子飞机轰炸，他躲在桌子底下，受了惊吓。老人用特殊方法给他治了两次，没花一分钱就大病痊愈了。一次孩子因事在家里议论这位邻居，老人阻止说，“咱修的是‘好’，哪能背后说人（议论人）啊！咱帮助人是应该的，要记住别人的好处，受人滴水之恩当涌泉相报，就是不能记着别人的不是”。

7）德被乡里的好心人

村民尉成才的岳母说“那时候，村里人谁有为难的大事小情，有啥病了，都在她心里装着，你不用找她，她自己就来，口说找点什么菜籽，借什么东西用用，其实，老太太是给你瞧病，帮你办事来啦！而且，她随手抓的药，不管什么，吃了就管用，你说神不神？”“她‘好’修的太多了，我找不到她不好的地方，所有的都是‘好’”，“她一丁点坏心眼都没有”。

三年困难时期的一天，村民李某的媳妇来找老人，说家里老伴病了。老人根据症状判断是饿的，就把孩子给自己的细粮送给了她，使李某的“病”很快就好了。老人究竟送了多少细粮，送了几次，家里人一概不知。如果不是李某老两口跟村里人说，谁都不会知道这事。粮食是宝贵的，困难时期粮食更加宝贵，细粮更是如此了。把自己有限口粮送给最需要的人，这舍己为人的行为，使李某两口子一直念念不忘。

文革初期，村里不许老人给人治病，她就晚上给乡亲们看病。她说，“哪怕让我活不成，别人有病，我也得给治”。

一天晚上，白天被批判的老人刚刚躺下休息，就被急促的敲窗声惊醒。原来，一位村民的孩子突然病重，话都说不出来了，当时请医生都来不及。这位村民白天曾参加了批判老人的会，可为了孩子的性命，只好来求助。老人一听孩子病得不轻，顾不了许多，吩咐说：“赶紧抱进来吧，救孩子要紧，我也豁出去了，大不了明天再撅着去！”老人使出药王孙思邈的针法，十三针下去，过了一会儿，孩子转危为安。又调理了一阵，看没有问题了，才让孩子回去。

老人给乡亲瞧病，从来不收钱，治好了病，她自己对别人也不说。治不了的病，也直接告诉人家说自己能力有限，治不了，请另找高明。纪念香河肉身25周年研讨会前，在老人故居，我碰到一个邻村的老乡，七十多岁了，他说年轻的时候曾经找老人给自己媳妇看过病，老人说，“你媳妇是七分阴气三分阳气，我治不了，要找高人才行，病人自己还得发大愿，抓紧吧！”虽然他媳妇没有救过来，但这位邻村的老乡，到现在还感激老人看得准、说得实在、指路明白。

另外，据老人家人回忆，一个杀猪人家的媳妇，一个乳房长疮的妇女（乳腺癌）也曾求老人给治病，但老人不给治。家人不解，老人说，你们知道啥，他们就这个寿数，到寿了。果然，这两人不久就去世了。

（注：瑜伽师地论讲死因有三：谓寿尽故、福尽故、不避不平等故。第一个原因，就是寿量尽了，到寿而死。第二个原因，就是赖于生存的条件没有了，就是福尽而死。“不避不平等”死的意思是，去做一些糊涂事，把自己的身体破坏掉，所以就死了。这三种死归结为两类，一是到该死的时候死，寿尽死属此。二是不到该死的时候死，福尽死、不避不平等死属此。能知道人该不该死，是知道人宿命的体现。宿命通就更高了，是佛家的六种神通之一。）香河老人一眼就能看出病人的寿数，应该是明白宿命。

1975年腊月底，老人对家人说：明年有大难，除夕要供灯点白蜡，“把你们都落下”。三十晚上，老人让家人将白蜡点在村口。1976年7月28日唐山大地震时，地裂冒出黑沙到胡庄村口止，村里没有人受伤，只有一人在外受点轻伤。唐山在香河东边，而在香河西边的西集、通县的灾情却重得多。乡亲暗自庆幸自家没有人畜伤亡损失之余，也在想这究竟是为什么，但这并不是好理解的事情。因为，一般村民都不知道有“供灯”一说，更不知道供灯的好处。从这点我们就可以知道，为什么佛教中，供灯时要先念点灯偈（燃起佛前灯，熄灭心头火，愿此大智慧，照破众无明）、再念供灯四句偈（无垢清净光，慧日破诸暗，能伏灾风火，普明照世间）了，因为这偈颂是供灯十种功德的概括（《佛为首迦长者说业报差别经》宣讲供灯十种功德：一、照世如灯，二、肉眼不坏，三、得于天眼，四、善恶智能，五、灭除大暗，六、得智能明，七、不在暗处，八、具大福报，九、命终生天，十、速证涅槃）。原来念供灯偈是让人们明白供灯有多么大的功德。

香河老人当年供灯之时嘴里一直在念叨着，至于念叨的是什么，谁也没听清，但家人说，少不了的一个是“发愿”。

孔子主张以直报怨。老人做的是以德报怨，宽厚待人，助人为乐。老人存好心、说实话、办好事，这可能就是老人人缘好，即使文革批判她时也多是应付了事、走走过场而已的原因吧？这可能也是一般人成了过眼云烟，而老人却被人深深牢记、让人不断念叨的原因吧！

（未完待续）

阅读原文：

《修好》——我读香河老人之一（上）