“妈妈，我做了一个特别可怕的噩梦。我睡不着。”
上个周一的凌晨三点，我被大女儿从睡梦中叫醒。她的声音很小，很轻，只是很紧张地在我耳边悄悄说了这一句，好像很怕会吵到睡在床那边的爸爸——但实际上，还没等到她先开口，我就已经模模糊糊地感觉到，她在我床头站了有一会儿了。
我也注意到，她当时有一些犹豫，也知道不该在这个时间出现。
但我还是很生气，一脸黑线地把她吼了出去：“那也回你房间去！做梦就做梦呗，醒了就接着睡啊！”
我当然很生气。
我那几天的状态真的很不好。
小说翻译的工作安排得很满，小女儿因为肺炎天天跑医院，还刚刚送走了一大帮老家亲戚，自己的身体又出了一点情况……总之，在那样一个寂静的深夜，我很难做到去共情她当时的恐惧与委屈。再说，不管怎样，她也实在不应该仅仅因为一个梦就来打扰我们。她不小了，快10岁了，早就不是那种分不清现实和梦境的小孩儿了！
于是她一声不吭地回房间去了。
第二天（应该说就是当天）早上，我从起床开始就很不高兴，气哼哼地做了早饭叫她起床。她也很闷，乖乖地洗漱、吃饭、收拾书包，一直到离开家的最后一刻，才小心翼翼地问：“妈妈，我现在可以讲那个梦了吗？我还是挺害怕的。”
“说吧。”我回答的声音不是很诚恳。
“嗯，我梦见，我们全家人一起到了一个酒店，你们都在一楼吃饭，我自己一个人先回房间了。推开门，我就看见房间的床上躺着尸体，我很害怕。然后酒店的服务员进来了，他们把那尸体抬走了，可我还是很害怕，我不想你们睡到那个床上，就跟他们换了一个房间。但是新换的房间里，有一个大衣柜，里面好像有一个白色的东西要飘出来。”讲到这里，她看了我一眼，“妈妈，我好像还是挺怕鬼的，虽然我知道这世上没有鬼 。”
我很震惊，胸口被狠狠地戳了一下。
然后，又赶紧装作什么都没发生一样，安慰她：“你这个年纪当然会怕了，我像你这么大的时候也很怕鬼，害怕各种传说中的妖怪……”一直坚持到把她送进了学校的大门，看着她消失在教学楼的拐角，我才放心地让自己投入到之前的那个震惊之中。
原来，她什么都知道。
这几天，我自己的身体出了一点小情况。很小，但是很要命。
送走老家亲戚后，我在洗澡的时候发现自己的腿上新长出了一个圆鼓鼓的黑痣。去医院，医生只看了一眼，就要我赶紧切掉。换了一家也一样。因为从性状上看，我的这颗黑痣很像传说中的黑素瘤，需要切除后做病理检验才能排除隐患。
女儿的这个梦，正好就发生在我做完切除手术，等待病理结果的第四天。
我和我的先生，并没有在孩子们面前讨论过这件事。
但我们也的确在等到她们睡觉之后，一起忍着眼泪笑着畅谈过如何珍惜未来。
还在iPad上查找关于这种疾病的各种信息一直到深夜。
在听到这个梦之前，我还真以为家中一切安好。因为的确看起来是这样的。每个人从早到晚都安分守己地忙碌着，工作的工作、学习的学习、照顾家人的买菜做饭……但是，这个噩梦，这个可怕到足以让女儿从深夜中惊醒的噩梦，却让我不禁在早晨的街头十分努力地微笑。
后来，我在微信中与几个好友分享这件小事，大家都纷纷回应我：孩子当然知道。诺诺还专门讲了一个她自己小时候的故事来证明：不论大人说与不说，家中遇上了不一般的大事，每个成员的举止神态，都一定会变得很不一样；至于孩子们，若是暗自知道大人不愿意说，基本上也都会很有默契地保持一种“我不知道”的状态。再或者，就是突然变得很乖，很安静。
写到这里，我又在想，如果是三五年前，我一定会用一种很确定的口气来告诫各位家长，不要试图对孩子隐瞒家中发生的大事件。这句话整体上是对的，但如今的我，经过了这些年来的成熟与成长，就不会再把事情说得那么绝对了，也不再要求自己凡事都必须做到那些“理论上”百分百的正确。毕竟，我当时不是还没有被确诊吗？既然说与不说孩子都会有所感觉，我也没有必要硬拉着她一道，不加遮掩地面对那些折磨人的不确定性。
这周我的检验结果出来了，不是那种可怕的绝症，只是一个很好处理的出血性囊肿。
我很高兴，看到自己现在可以保持这样一种宽容的态度。回想一周之前的那个早上，我很感动女儿在被我拒绝之后回到房间的勇敢，却并没有因此放任自己跳到自责的漩涡之中。说不定，这也正好说明了，我的无意识愿意去相信她内心很有勇气的那一部分呢？
